司汤达(法国批判现实主义作家)

----更新时间:2022-07-05

司汤达(Stendhal,1783年1月23日-1842年3月23日)[1],出生于法国格勒诺布尔,19世纪法国批判现实主义作家[2]。

司汤达早年曾多次跟随拿破仑的大军征战欧洲,他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名,其代表著作有《阿尔芒斯》《红与黑》《帕尔马修道院》等。1842年3月23日,司汤达在法国巴黎逝世[3]。

人物生平

早期生活

1783年1月23日,司汤达生于法国格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭。[8]他的本名叫亨利·贝尔。他早年丧母,父亲是一个有钱的律师,信仰宗教,思想保守,司汤达在家庭中受到束缚和压抑,从小就憎恶他父亲。

1796年司汤达进入格勒诺布尔中心学校学习,期间曾获美文奖和数学首奖。

1799年,司汤达以优异的成绩毕业,来到巴黎,原来准备投考著名的综合工艺学校,但为革命的形势所鼓舞,加入了拿破仑领导的军队,并通过表兄达吕在军部谋到一个职务。1800年5月司汤达跟随拿破仑南下意大利,[9]战胜奥地利军。6月初入米兰,9月23日被任命为第六龙骑兵少尉。之后辞去军并在米兰定居,开始练习写作。

1806年至1814年期间,司汤达回到巴黎随拿破仑的军队转战欧洲大陆,在1812年从莫斯科大撤退时,他担任后勤军官。

1814年拿破仑下台,波旁王朝复辟。资产阶级的革命派遭受镇压,封建的王公贵族则弹冠相庆。在这种形势下,司汤达觉得“除了遭受屈辱,再也不能得到什么”,便离开祖国,侨居意大利的米兰。[10]

创作历程

1817年司汤达使用笔名M。B。A。A在意大利发表了他的处女作《意大利绘画史》。不久,他首次用司汤达这个笔名,发表了游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》[11]。

1821年意大利革命失败,许多爱国者身陷囹圄时,司汤达被警察当局作为烧炭党人的同情者而驱逐出境,之后回到巴黎。

1823年到1825年,他陆续发表了许多文论,并收录在《拉欣和莎士比亚》中。此后,司汤达开始转入小说创作。期间在巴黎出版了《罗西尼传》。

1827年发表了《阿尔芒斯》,1828—1829年写就《罗马漫步》,1829年发表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。

1829年司汤达开始动笔写他的代表作《红与黑》,并于1830年脱稿。

1832年到1842年,是司汤达最困难的时期,经济拮据,疾病缠身,环境恶劣。但也是他最重要的创作时期。他写作了长篇小说《吕西安·娄万》(又名《红与白》),《帕尔马修道院》,长篇自传《亨利·勃吕拉传》,还写了十数篇短篇小说。

1833年,司汤达再次来到意大利后,在一个朋友家的藏书室里,发现了一批“古代的手稿”。这些手稿真实地记录了意大利十六、十七世纪的一些重大的“社会新闻”。

司汤达在阅读之后,大感兴趣,认为它们是“十六世纪和十七世纪意大利历史的有益补充”;它们描绘了“孕育拉斐尔和米开朗基罗一代天才的风土人情”,便花重金购得抄录权,请人仔细抄录了某些篇章,保留在身边,反复阅读,并以部分翻译加部分创作的手法,将这些手稿改写成短篇小说。

司汤达在世时,曾选出《艾蕾》、《维多利娅·阿柯朗波尼》(或译作《帕利亚诺公爵夫人》)、《桑西一家》三篇结集出版。在司汤达去世十二年后,他的表弟整理了根据他改写的短篇小说,并加上描写意大利人爱情故事的《瓦妮娜·瓦尼尼》,结成一集,取名为《意大利轶事》出版。

人物逝世

1842年3月22日傍晚司汤达在巴黎街上行走时突然患脑溢血,经抢救无效,于23日清晨2时去世。[12]当时他手头还有好几部未完成的手稿。

在司汤达的墓志铭上写着一段话:活过、爱过、写过。[13]

主要作品

著作作品

翻译作品

以上资料来源[16]

作品介绍

《红与黑》

《红与黑》被誉为灵魂的哲学诗,法国批判现实主义文学的奠基之作,19世纪卓越的政治小说,现代小说之父的经典著作,19世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作,美国作家海明威开列的必读书,被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书,1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书。

《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的代表作,自1830年问世以来,赢得了世界各国一代又一代读者的心,特别为年轻人所喜爱。作品所塑造的少年野心家于连是一个具有高度典型意义的人物形象,已成为个人奋斗的野心家的代名词。

《红与黑》是法国作家司汤达创作的一部长篇小说,是世界公认的文学史上的经典之作。《红与黑》是法国批判现实主义的第一部杰出作品。

《帕尔马修道院》

《帕尔马修道院》是以复辟时期的意大利生活为题材的。它反映了一七九六年拿破仑进军意大利带来了资本主义,一八四年拿破仑失败后,意大利又沦于奥地利统治吓的这一历史过程,以及意大利各家族之间的争斗和时代思想的冲突。

主人公法布利斯和作者一样崇拜破仑,但当他去投奔这位皇帝时,正好赶上了滑铁卢的失败,而后来这段经历使他成了追捕的对象。他投身教会,在谈情说爱和游戏人生中消耗自己的人生,最后隐退到巴马修院,在悒郁中死去。故事曲折动人,人物生动,烘托出时代的风云变化。

小说详情

《红与黑》

司汤达是以长篇小说名世的。他的长篇代表作《红与黑》,传世一百多年,魅力分毫未减。《红与黑》是欧洲批判现实主义文学的奠基作,美国作家海明威开列的必读书,被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书。1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书。

《红与黑》自1830年问世以来,赢得了世界各国一代又一代读者特别是年轻人的喜爱。作品所塑造的"少年野心家"于连是一个具有高度典型意义的人物形象,已成为个人奋斗的野心家的代名词。

小说发表后,当时的社会流传"不读《红与黑》,就无法在政界混"的谚语,而本书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世"意识流小说"、"心理小说"的先河。后来者竞相仿效这种"司汤达文体",使小说创作"向内转",发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为"现代小说之父"。《红与黑》在今天仍被公认为欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石,是文学史上描写政治黑暗最经典的著作之一,100多年来,被译成多种文字广为流传,并被多次改编为戏剧、电影。

《往事连篇》

《往事连篇》于1825—1826在英国《伦敦画报》连载,1826年,法文译本或者改写本在巴黎的不列颠书店与读者见面,开始时无人知道作者是司汤达。司汤达逝世后,他的表弟柯隆伯在整理他的遗稿时,发现了这篇作品的部分底稿,于是把它收入1854年版的《司汤达小说集》。

这篇小说描写了在拿破仑的军队占领意大利期间的社会风俗,世态人情。保守的人士聚集在教会的旗帜下,企图神灵于圣母的保佑,阻止滚滚而来的革命浪潮,而教会势力则趁机制造奇迹,编造所谓圣母显灵的谎言,蒙蔽愚昧的人们;年轻人,有理智的人则对教会那一套持反对态度,他们欢迎拿破仑大军的到来。小说叙述了一次重大的历史事件——劫持教皇的行动,对乱世英雄有一些精彩的描写。总之,小说描写的意大利社会是一个保守的、愚昧的社会,广大民众视教皇为上帝在人间的代表。因此,拿破仑大军在意大利失败,教皇复辟,掀起复仇运动是势所必然的事。

《箱子与鬼》

写于1829年底。这一年圣诞节司汤达曾把它读给梅里美听。这篇小说通过一个警察局长利用权势,霸占民女,活活拆散一对恋人的故事,向读者揭露了西班牙复辟势力的凶残与霸道。作为这种恶势力的对立面,两个恋人的纯洁、善良,为了爱情不惜抛洒热血的情节,极具动人心魄的力量。 

《媚药》

写于1830年1月,同年6月发表于《巴黎评论》。司汤达自称写这篇作品是为了“治疗头痛,散心”。而且他承认参考了十七世纪法国作家斯卡龙的一起作品。他说:“每个时代的调味汁不同。我不过把1660的调味汁换成1830年的罢了。”这篇作品描写的是一个西班牙少妇鬼迷心窍,抛弃富裕但年老的丈夫。与一个跑江湖的马戏演员私奔,上当受骗仍不变心的故事。也许这确是一起消遣之作,思想平平,但在创作手法上有独到之处,尤其是开头与结尾受人称道。开头描写的时间、地点、氛围与情节十分协调,很能抓住读者;结尾言简意深,给人以想象的余地。

《米娜·德·旺格尔》

写于1829年12月至1830年1月间。其后又几经修改。但司汤达生前未拿出发表。直到他死后十一年巴黎的《两世界评论》才将它刊发。在司汤达的作其中,这是少有的描写德国人的作品之一。米娜·德·旺格尔出身于德国大贵族家庭。她父亲因厌恶非正义的征战,受到宫廷的监视,最终忧郁而死。她为了追求自身的幸福,离乡去国,来到巴黎,堕入了爱河。为了达到目的,这个爱幻想的德国姑娘不惜纡尊降贵,乔装改扮,来到她私下热恋的人家里做女佣,不料因高兴过度,吐露了秘密,酿成悲剧,最后以身殉情。司汤达通过这个哀惋曲折的爱情故事,展示了德国人与法国人性格上的差异以及对待爱情的不同态度。小说的女主人公米娜·德·旺格尔在作者的人物画廊里,是一个有血有肉,光彩夺目的人物。

《菲利贝》

该书成于何时,专家们尚未得出定论。有人认为是在1827年至1830年间。也有人认为是在1839年。但法国文学史家克鲁才分析了菲利贝与《红与白》中的主人公吕西安的性格特征,觉得两者相近,便认为它成于1835年至1839年间。严格地说,这篇东西也许够不上短篇小说,只能算一个短故事,也有点像中国的笔记小说。内容也确如副标题,是一位膏粱子弟的几个生活片断,如经商、恋爱、搬家等,写得比较粗放。在司汤达的短篇创作园地里,它也许只能算一根小草,但对于全面了解司汤达的创作,终究是有益的。

《瓦妮娜·瓦尼尼》

1829年发表的《瓦妮娜·瓦尼尼》,是一起短篇杰作。它通过烧炭党人彼埃特罗与罗马贵族小姐瓦妮娜的爱情,歌颂了意大利的民族解放运动,歌颂了为民族解放而献身的烧炭党人。瓦妮娜是个倾国倾城的美女。她虽然出身于阀阅世家,但视富贵如浮云,心甘情愿地追求一个出身低微,身负重伤,又被官方通缉的逃犯。为了爱情,她甘愿舍弃一切,甚至不惜自己的名声。但为了得到彼埃特罗的爱,她竟然告密出卖了彼埃特罗手下的战士,破坏了他们的起义。她当初爱上彼埃特罗,是钦佩他为民族解放奋斗的大无谓精神。但由于私心的支配,她的爱情到头来变成了正义事业的阻力。

作为她的对立面,彼埃特罗表现了可歌可泣的爱国精神。他爱瓦妮娜,爱她胜过爱自己的生命。但是当他必须在祖国的命运和个人的幸福之间作出选择时,他放弃了后者。为了民族解放他甘于吃苦,当他手下的战士被捕,起义失败后,他毅然投案自首,以免被人疑为叛徒。当他得知是自己的心上人告的密后,他愤怒地拒绝了她的解救,与她断绝了情缘。他的凛然正气和非凡的人格力量使他成为文学史上一个光彩夺目的爱国者形象。 

《岸边的圣方济各教堂》

是一起描写“意大利激情”的小说,教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高,谨守妇道,实际上充满了不可抑制的情欲。她与法国驻教廷的使馆随员,法国摄政王的私生子暗通款曲。但她一心要独享情夫的情爱,一旦得知他移情别处,便与教会的野心家勾结,派人暗杀了情夫。司汤达在描写这对青年的情爱波折时,附带了几笔,便把当时教会任人唯亲,编织裙带关系,打着冠冕堂皇的旗号互作私人交易的丑恶事实揭露无遗。 

《维多利娅·阿柯朗波尼》

写的是宫廷贵族为情爱和利益进行的两次阴谋仇杀。小说是以记叙“社会新闻”的笔调写的。尽管案情十分曲折,解决案件的方式惊心动魄,但最精彩的还是关于初为红衣主教,后为教皇西利斯图斯五世的蒙太托的描写。菲利克斯是蒙太托的外甥和养子。红衣主教视他为掌上明殊。然而,他在听到养子被人暗杀的消息后“面不改色”,一点儿没有震惊的表现。第二天梵蒂冈召开红衣主教会,人们认为他不会到场,谁知他和往常一样,第一批到会,而且在教皇本人流泪安慰他时,他也和平常一样,十分平静,并且要求圣上不要下令调查案情,说他已宽恕了杀手。他的这些表现,赢得了教皇和其他人的好感。大家都说他是一个了不起的教士。此后不久,他当选为教皇(他在外甥死后的表现无疑为他当选提供了助力了),脸立刻变了,逼得涉嫌与他外甥谋杀案有关的人逃离罗马。他的种种表现,活脱脱表现了一个野心勃勃,不择手段往上爬的高级教士的伪善心灵。 

《桑西一家》

以哀怨动人的笔调写了贝阿特丽丝及其一家的不幸遭遇。她是个美丽的少女,正值如花似玉的年龄,本该充分享受父母的怜爱。谁知她父亲是只衣冠禽兽,想方设法虐待她,糟蹋她。她忍无可忍,与继母一起,叫人杀死了这个淫棍。这件杀人案事出有因,理当得到法官的同情,然而教会的裁判机构却不顾天理人情,判决这位少女及其一家人死刑。作者在这里对司法的不公正表达了强烈的义愤,对不幸的少女表示深切的哀怜。 

《帕利亚诺公爵夫人》

叙述了一起贵族家庭常有的事情:女主人与年轻的男侍从偷情。司汤达没有过多地描写偷情的场面,倒是对处理这件事情的过程作了详细的描写,更费了不少笔墨,对教廷内部你死我活的斗争,作了逼真的展现。两个偷情者当然被处死了。甚至连腹中的胎儿都不放过。封建大家族里,这种惨无人道的私刑制度令人触目惊心。 

《艾蕾》

是一出催人泪下的爱情悲剧。贵族小姐艾蕾与“强盗”尤拉相爱,遭到父兄的极力反对。不幸在一次战斗中,她的兄弟死于尤拉刀下。伤心欲绝的父母为斩断她与尤拉的情丝,把她送进修道院;而尤拉攻打修道院失败,为了逃避追究,远走他乡,失去了联系。在与情人生离死别,身处恶劣环境,十分痛苦的情况下,艾蕾自甘堕落,先花费重金贿赂,当上了修道院长,后失身于道貌岸然的主教。最后,因怀孕事发,被判重刑。当她听说尤拉率人前来解救她的消息时,留下一封长信,自杀身亡。这篇名作通过艾蕾这个大家闺秀的不幸遭遇,深刻地揭示出,封建的门第观念是扼杀青年人幸福的凶手;伪善的教会,修道院是使人堕落的根源。 

《血染风情》

直译为《宠爱过度反害人》,和《苏奥拉·斯科拉蒂卡》的题材有类似之处。虽然故事发生的年代不同,一起是1585年前后,一起是1740年前后,但两篇小说都写出了封建制度的惨无人道,和贵族修道院的黑幕。那些多子女的贵族家庭为了保证家庭的财产不致分散,往往只把财产传给长子,对于其余的儿子只给一定的生活费,对于女儿则一律赶出家门。或者嫁出去换一笔财产,或者把她们送进专门为这些人开办的贵族修女院。进了修女院则等于进了坟墓,与外面的一切联系都要切断。正如《血染风情》里修女说的:“父母把我们送进修道院,家庭财产都被兄弟霸占,我们被关在这座活人的坟墓里,没有第二条生路。”但是少女们都是活生生的人,不甘心牺牲自己的青春、爱情、幸福,想方设法与外面的情人幽会。然而这种行为一旦被发现,便要被视为渎圣罪,轻则打入地牢,终身监禁,重则处死。《血染风情》和《苏奥拉·斯科拉蒂卡》写的就是贵族修女们的生活,她们对幸福的向往和对命运的抗争。对受社会与家庭迫害的修女,作者寄予了深切的同情,对她们英勇反抗,追求幸福与自由的行动则予以热情的歌颂,把这些“淳朴而富于感情的人”称为“现代文明的先驱”。 

《吕西安·娄万》(又名《红与白》)

中主人公吕西安是银行家之子,但对继承父业不感兴趣,从军当了骑兵团少尉,开进南锡城时不慎坠马,偶遇看热闹的年轻美貌女子夏斯特莱夫人。夏斯特莱夫人年轻守寡,拥有百万家产,是南锡上流社会中不少贵族青年猎取的对象。但夏斯特莱夫人却对吕西安颇有意,于是两人就开始了一场真诚而热烈的恋爱。司汤达把这对年轻男女的感情纠葛,放到当时法国七月王朝各种社会力量互相矛盾、较量的背景中来描写,因而写得生动又深刻。

荣誉记录

司汤达西欧批判现实主义文学的奠基作家。司汤达之所以在文学史上拥有很高的地位,不仅在于他创作上的成就,更在于他的创作思想具有继往开来的重要作用。司汤达在19世纪20年代率先提出了文学的时代性问题,同时以其卓越的反映时代的杰作,在当时反对法国古典主义的文艺斗争中起了突出的作用,对于人们认识了解和研究那个时代也具有重要价值。

创作特点

司汤达在《红与黑》中表现了卓越的心理描写的天才。他继承了莎士比亚描绘“人的心灵的激荡和热情的最精细的变化”的事业,以出色的心理小说《红与黑》开创了欧洲文学史上最伟大的文学流派之---—批判现实主义的先河。司汤达亦被评论家们称之为“伟大的心理作家”。 司汤达的审美心理机制是内向型的。在哲学上,他接受的主要是孔狄亚克和爱尔维修的理论;在自然科学方面,他研究生理学,研究关于人的气质的理论。尤其是对人的气质的研究,引导他倾注于对人的欲望、情感产生之规律的研究,使他养成了热衷于观察人的心灵世界之奥秘的习惯,他曾立志做一个“人类灵魂的观察者”。

司汤达运用了科学研究的方法来探讨爱情,提出了一种新颖的爱情理论。如同给植物分类那样,他把爱情分为四种类型:激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。他用结晶这个词来比喻爱情。他是这样表述的:“将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层,二三个月之后再把它抽出来,上面就布满了闪闪发光的结晶,还没有山雀爪那么厚的最细小的树枝都被数不清的钻石点缀得光彩夺目,熠熠发光,原来的枝子已认不出来了。”他把爱情的产生分成七个阶段,界线分明。他对美、丑、爱的相互关系解析得那样清楚,对嫉妒、猜疑、羞怯等各种情感区分得那么细致,对各国社会环境对爱情的影响分析得那么精辞,这些在他日后的创作中都得到了反映。他写了多种多样的爱情故事,社会内容不同,表现形式不间,结局也各不相同。

司汤达不只是分解爱情产生的过程,他对爱情本质的思考也非常深刻。他认为,爱情是人类特有的精神现象,“爱情是文明的奇迹”。他把爱情视为一种激发人的力量的美好情感,“爱情在伦理学上是一切感情中最强烈的激情”

人物评价

司汤达从小由于祖父的影响,接受了自由、平等的思想。成年以后,他阅读了启蒙运动思想家爱尔维修、孟德斯鸠等人的作品,巩固了少年时代所接受的启蒙思想的教育,同时也奠定了他反对封建专制、反对天主教会的思想。在法国与欧洲封建势力斗争的硝烟弥漫的战火中,司汤达勇敢的跨上了战马,三次随拿破仑大军远征万里,驰骋疆场。法国王政复辟时期,他虽然离开了沸腾的法国政治生活,侨居意大利,但却始终关注着国内的政治斗争形势,同时积极投入到意大利民族解放事业,并且拿起了手中的战斗的笔,在文学创作中持续自己的政治理想,抒发了追求自由的革命之情。

司汤达的思想超越了时代,现代派作家将他的作品誉为小说创作艺术的化身。司汤达在其代表作《红与黑》中对依赖于与人物的行为同时出现的心理进行深刻分析,使得作品更具有真实的和戏剧性的效果,司汤达开拓了一个新的领域。司达汤拿着他的显微镜揭示着动机与感情最微妙的阴影部分,使得其作品主人公比同时代任何传奇作家的主人公更接近生活、更符合他们自己。

人物语录

1、一个最富有热情的心灵,应该有所发明与建树。

2、做一个杰出的人,光有一个合乎逻辑的头脑是不够的,人还要有一种强烈的气质。

3、一个具有天才的禀赋的人,绝不遵循常人的思维途径。

4、如果他是一棵软弱的芦草,就让他枯萎吧;如果他是一个勇敢的人,就让他自己打出一条路出来吧。

5、自我享受或爱女人,固然需要孤独,但若要获得成功,必须靠广泛地涉足这世界。

6、入世之初应该立即抓住第一次的战斗机会。

7、一个人不可能把所有的才能都集中在自己的身上。

8、一个人只要他有纯洁的心灵,无愁无恨,他的青春时期定可因此而延长。

9、天才永远存在人民中间,就像火藏在燧石里一样,只要具备了条件,这种死的石头就能够发出火花来。

10、我爱力量,我所爱的力量,一只蚂蚁所显示出来的可以和一只大象显示的相等。

11、五花八门的粉饰,滔滔不绝的雄辩,不过是冒兖强烈信仰的无动于衷的卖弄词藻而已。

12、无聊会夺走一切,甚至连自杀的勇气也会夺走。

13、快乐的需要,即使在这厌倦的世纪里,他的力量还是这样的强大。

推荐理由

编辑推荐

《司汤达》编辑推荐:法国文学大家司汤达的精彩图文传记,法国著名作家克洛德•鲁瓦撰著。“永恒的作家”系列最新作品,收录大量珍贵历史图片。

名人推荐

“永恒的作家”丛书,由法国一流文学研究专家、作家、知识分子或传主友人以深入浅出的笔法进行撰写,并通过罕见的历史照片、手迹和精美的人文图片,着力绍介对人类的思想、文化、心灵具有深远影响的文学大家及文艺流派。秉承小开本的形式,入手亲切易读,篇幅适中,使人掩卷对时代亦有沉思。

作品介绍

作品文摘

有这样一种文学理念,不停地将善良的巴尔扎克、左拉、勒南、莫泊桑和邪恶的司汤达、普鲁斯特、马蒂斯、吉洛杜对立起来,这种思想干瘪而贫乏。这并不是怀疑论中的折中主义:创造一个世界并不需要“一切”,但要创造人,要讲述人的故事,所需要的比那些模式化的古板评委们想像的要多得多。

谈司汤达,可以引用一段他对米兰人的评价来谈一个人:“那个米兰人不坏,为此他说出了惟一令人放心的话,即他很幸福。”这种幸福感的证据充满字里行间,而写作本身位于幸福之首。因为就像霍库塞一样,此人曾自嘲为“狂爱绘画的老翁”,还想将这个称号刻在自己的墓碑上,司汤达的墓志铭也同样准确地概括了他的一生:是的,他爱过,他活过,他写过。这样的一个心系绘画的霍库塞,他可以这样来讲述自己一生:“从6岁起,我就酷爱勾勒物体的轮廓。到了50岁,我已经发表了无数画作,然而我70岁之前发表的所有作品没有一幅值得收藏。73岁时,我积累了有关于自然的真实结构,以及动物、植物、树木、鸟类、鱼类和昆虫的知识。所以到我80岁高龄之时,我会取得更大的进步;90岁我将了解事物的奥秘;到100岁时我的技巧炉火纯青;若能活到110岁,我落笔之处,不论是一个点还是一条线,都会具有不朽的生命力。我请求能和我一样长寿的人为我作证,看我是否会食言。”不同之处,只是司汤达拥有两倍的野心。50岁时他其实已活了100年,已然了解了事物的奥秘。“我热爱美丽,是否稀罕则无所谓;(……)我只相信已经证实的事。”这个通过定义现代罗马人精神而自我定义了的人如此写道,“尊重真理,不停追求。”如果将所有的追求都归结于对于真理的追求时,二者便可相互取代。在司汤达身上就是如此。

作品目录

仰慕司汤达

司汤达自述

一幅肖像,几点评说

参考文献

作者简介

作者:(法国)克洛德•鲁瓦 (Claude Roy) 译者:刘成富 周春悦

克洛德•鲁瓦(Claude Roy,1915-1997),法国作家。鲁瓦一生创作颇丰,著有大量诗歌、散文、小说、戏剧、儿童文学和评论著作。1985年,龚古尔文学奖首次设立诗人终身成就奖,即是颁发给鲁瓦。他还曾获得瓦莱里文学奖等多项殊荣。

刘成富,南京大学外国语学院副院长,法语语言文学教授。

作品序言

亨利•贝尔,路易•亚利桑德罗•本贝,里约•维斯孔蒂,笨蛋小黄瓜,哥斯特营长,迪莫雷昂•杜布瓦,威廉•克格蒂尔……虽然这些称呼都小有名气,但是,怎么也比不上大名鼎鼎的“司汤达”。司汤达的两部小说属于文学殿堂里的“完美”之作。有人不禁要问:“完美究竟意味着什么?”我不得不承认,假如这样的评价部分建立在个人感情之上,而且下文都是以此为出发点而展开的,那么,质疑者对其提出反对意见也就不无道理。在我看来(笔者斗胆称“我”之理由,跟他仰慕并研究的作家一样:“我自称‘我’,倒不是因为爱谈自己,而是这是惟一能够快速叙述的方法。”),《红与黑》和《帕尔马修道院》被认为十分完美,理由很充足。这两部作品的主题,其显而易见的个性特征,情节发展的建构,惟妙惟肖的描述,作者关注的目光和善意的介入,以及在其中所展现出来的智慧,所有这些使得这两部作品拥有了一个共同的特点,即给读者以如沐春风之感。这个特点只有真正意义上的杰作才具备,而且是个必备的条件。如果要使这两部小说保持原汁原味的阅读趣味,那么,其中任何一页,任何一行,或者说任何一个字都动不得。(显然,无论是马里沃、菲尔丁,还是巴尔扎克、雨果,都无法得到这样的评价。)司汤达这两部小说的完美性,让形式和内容的传统分界成了一句空话,就好比人们硬要将物质与精神分离开来一样。司汤达曾写道:“将物质与精神分开定义,纯粹是为了表达的方便。假如一块手表摔坏了,运动之说又何从谈起?”司汤达的行文,从来都不为一个任意的内容而进行外在的修饰,文笔确实构成了其思想的实质,并将所有的能量通过运动传递给我们。

人生暮年,司汤达仅用52天的时间,就把《帕尔马修道院》的250页内容“讲完”了。故事的情节由一位速记秘书记录,大部分都按当初的口述原封不动地呈在我们面前。这说明了一个基本的道理:表述的幸福,其实就是生命个体的幸福。我想要说的是,作家的幸福和其他任何一个人的幸福一个样,假如一个人不想把生活与自身的存在炼就成一部杰作,就无法创造出杰作(石板、桥梁、画作、数学原理或者书籍)。我的结论是:让自身升华为杰作是“创造”杰作的惟一途径。司汤达向我们展示了他如何出色地将技巧、道德、美学与政治融为一体,充分说明了这四个方面可以合而为一。由此也可以推断,如果将那些塑造司汤达的规范应用于所有的人,也能够培养出伟大的工匠、伟大的士兵、伟大的工人、伟大的学者,总而言之,一个无愧于“人”之称谓的人。